പാലക്കാട് ജില്ലയിലെ വിളയൻചാത്തനൂർ ഗ്രാമത്തിൽ ഏഴാം മാസത്തിൽ അകാലജനനം. ബാല്യകാലത്തിന്റെ ഏറിയ പങ്കും മുറിയിൽ ഒതുങ്ങിക്കഴിഞ്ഞ രോഗിയായ ആ കുട്ടി ആധുനിക മലയാള സാഹിത്യത്തിലെ ഏറ്റവും പരിവർത്തനാത്മകമായ ശബ്ദമായി വളരും. ഏറെയും വീട്ടിൽ പഠിച്ച വിജയൻ പന്ത്രണ്ടാം വയസ്സിൽ ആറാം ക്ലാസിൽ നേരിട്ട് ചേർന്നാണ് ഔപചാരിക വിദ്യാഭ്യാസം ആരംഭിച്ചത്.

പാലക്കാട് വിക്ടോറിയ കോളേജിൽ നിന്ന് ബിരുദവും മദ്രാസ് പ്രസിഡൻസി കോളേജിൽ നിന്ന് ഇംഗ്ലീഷ് സാഹിത്യത്തിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദവും നേടിയ ശേഷം അദ്ദേഹം കോളേജ് അധ്യാപകനായി. എന്നാൽ വലിയൊരു ക്യാൻവാസിന്റെ ആകർഷണം അപ്രതിരോധ്യമായിരുന്നു. 1958-ൽ കേരളം വിട്ട് ഡൽഹിയിലേക്ക് പോയ അദ്ദേഹം ഷങ്കേഴ്സ് വീക്ക്‌ലിയിൽ കാർട്ടൂണിസ്റ്റായും രാഷ്ട്രീയ ആക്ഷേപഹാസ്യകാരനായും ചേർന്നു.

പ്രതിബദ്ധ കമ്യൂണിസ്റ്റിൽ നിന്ന് അരാജകവാദിയിലേക്കും ആത്മീയ അന്വേഷകനിലേക്കുമുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആശയപരമായ യാത്ര സ്വതന്ത്ര ഇന്ത്യയുടെ തന്നെ ഗതിവിഗതികളെ പ്രതിഫലിപ്പിച്ചു. എല്ലാ പരിവർത്തനങ്ങളിലൂടെയും സ്ഥിരമായി നിലനിന്നത്: ഭരണകൂട അധികാരത്തോടുള്ള ഉഗ്രമായ, അവിരാമമായ അവിശ്വാസം.